“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。总之,他们一定会尽可能地榨光这个漫画角色所有能运用的资源。我向来不会以像是《金刚狼3:殊死一战》这样的电影是否真的为角色划下句点来衡量自己成功与否,(对我来说,)我完成了自己与这部片的对话,这样就够了。」