正如预售开启海报中表现的，文光骑车载着音响穿梭在街巷中，弟弟在身后默默守护。而文光那份意外捡到音响的喜悦，也从兴奋的表情中洋溢出来，这一刻对于音乐的专注和弟弟的爱彻底融化了他的孤独。融化孤独，不仅是这部电影的主题，也是当下社会的核心情感需求。此前该影片在短视频平台也收获了超高热度，引发许多观众共情：“文光在他的孤独时刻其实有很多要做的事情，每次拿到杯子时的兴奋，就像我们年轻人抽到喜欢的盲盒”“我一个人不开心的时候也常常会像文光一样，专注于自己感兴趣的东西，那一刻什么孤独烦恼都没有了”诚如导演所说“每个人心里都需要有自己的那一束光，它可能是你所坚持和热爱的东西，也可能是这部温暖敦厚的电影。”在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。